John Taylor : l'ophtalmologue qui a rendu Bach aveugle

À Leipzig, en 1750, un homme de 65 ans célèbre dans toute l’Europe se retrouve face à un ennemi banal et implacable : la perte de vision. Johann Sebastian Bach, déjà affaibli, tente alors une opération de la cataracte menée par un chirurgien itinérant au culot légendaire, John Taylor. L’épisode tournera mal au point de suspecter cette opération d’avoir rendu Bach aveugle.

Source Wikimédia

Johann Sebastian Bach: des yeux fragiles dès l’enfance

Johann Sebastian Bach naît en 1685 à Eisenach, dans une famille où la musique est presque une langue maternelle. Très tôt, il baigne dans les partitions, le chant d’église, les claviers, et cette discipline quotidienne qui forge les grands… et fatigue parfois les yeux.

Son enfance n’a pourtant rien d’un conte. Bach perd ses parents jeune et part vivre chez son frère aîné, Johann Christoph, organiste. Là, il étudie sérieusement (école, latin, musique), et surtout il travaille énormément : lecture, copie de partitions, apprentissage au clavier. À l’époque, on n’a ni lampes LED confortables ni lunettes sur mesure disponibles en deux clics ; on a des bougies, des journées longues, et une passion qui ne connaît pas le bouton “pause”.

Sur ses problèmes de vue, on n’a évidemment pas de diagnostic médical “moderne”. Mais des sources biographiques anciennes indiquent qu’il aurait eu une vue naturellement faible, puis aggravée par des périodes de travail intensif, parfois nocturnes. Le scénario le plus plausible (sans jouer au médecin du dimanche) est celui d’une myopie modérée ou d’une fragilité visuelle précoce : suffisamment gênante pour être remarquée, mais pas au point de l’empêcher d’étudier, de jouer et de composer.

Vous pouvez voir une reconstitution faciale de cet artiste incroyable ici.

Crédit photo hotzeplotz (CC BY-SA 2.0).

Pourquoi Bach est devenu aveugle ?

La cause la plus probable, c’est la cataracte (opacification du cristallin). À l’époque, on ne “remplaçait” pas le cristallin comme aujourd’hui : on utilisait surtout une technique appelée couching (rabattement du cristallin). L’idée est simple (et inquiétante) : avec une aiguille, on pousse le cristallin opaque hors de l’axe visuel pour laisser passer la lumière vers la rétine. Ça pouvait donner une amélioration temporaire… ou déclencher la série complète des complications (inflammation sévère, infection, glaucome, hémorragie, décollement de rétine). Bref : une loterie, mais sans le ticket de remboursement.

John Taylor : l’oculiste-star qui vendait la lumière

John Taylor n’était pas n’importe qui : il se mettait en scène. Il se présentait comme un spécialiste grandiose (“ophthalmiater”), voyageait, faisait parler de lui, promettait des miracles. On raconte même qu’il se déplaçait dans un carrosse décoré d’yeux — parce que rien ne rassure autant qu’un véhicule qui vous rappelle en permanence l’organe que vous risquez de perdre.

Le plus piquant, c’est que Taylor n’était pas totalement ignorant : il avait été formé à Londres, et possédait un vernis (voire un vrai savoir) d’anatomie. Mais son talent principal, c’était de transformer la médecine en spectacle — et ça, pour le référencement… il était clairement en avance.

Un croquis du milieu du XVIIIe siècle illustrant le procédé de couching.

Leipzig, 1750 : l’opération de Bach et la bascule

En mars 1750, Taylor passe par Leipzig. Bach, déjà très diminué, se laisse convaincre. Taylor opère. Les récits évoquent une première intervention, puis une seconde peu après, comme si on tentait un “reset” de dernière chance.

Et c’est là que l’histoire se fige : après ces interventions, Bach devient aveugle. Il souffre, décline, et meurt le 28 juillet 1750, moins de quatre mois après l’épisode chirurgical. Quand on parle de “Bach aveugle”, on parle donc d’un enchaînement brutal : perte de vision, chirurgie risquée, complications, et fin de vie abrégée.

Petite mise en perspective : aujourd’hui, l’opération de la cataracte est l’une des chirurgies les plus pratiquées au monde, avec des taux de succès très élevés. En 1750, c’était plutôt une expédition en haute montagne… avec des sandales.

Le détail qui fait frissonner : les “soins” autour de l’opération

Au XVIIIe siècle, on ajoutait souvent des pratiques “d’accompagnement” : saignées, purgatifs, préparations locales (collyres au sang de pigeon et mercure)… Certaines recettes attribuées à ce type de médecine incluaient des ingrédients très “cuisine expérimentale”. Et dans certains cas, on retrouvait aussi l’usage de substances agressives (dont le mercure, parfois utilisé à l’époque contre diverses inflammations). Autrement dit : même si l’opération ne suffisait pas à elle seule à provoquer le pire, le contexte thérapeutique pouvait transformer un œil fragile en champ de bataille.

Si ce genre de bizarreries médico-historiques vous fascine, vous aimerez sans doute cette histoire de performance corporelle improbable : l’homme qui pouvait fumer par les yeux.

John Taylor

“Bach aveugle” : et Handel aussi ?

On associe souvent Taylor à Handel également, autre géant musical ayant souffert de problèmes oculaires. Les détails varient selon les sources et les épisodes, mais l’idée générale reste : Taylor a opéré (ou s’est attribué) des cas prestigieux. Dans une époque sans contrôle qualité moderne, la renommée pouvait gonfler plus vite qu’une pupille au soleil.

Georg Friedrich Haendel

Ce que cette histoire dit (encore) de nous

Ce n’est pas qu’un fait divers médical ancien. C’est une leçon : quand la santé va mal, on peut être tenté par la promesse la plus brillante, le discours le plus sûr, la posture la plus “expert”. Taylor vendait de la confiance. Bach cherchait une issue. La helping-hand s’est transformée en rideau noir.

Et puisqu’on parle de promesses technico-miraculeuses, vous pouvez aussi découvrir un autre objet mi-science-mi-mythe, très “époque où on teste tout sur tout le monde” : le bain galvanique du Dr Schnee. Un peu le cousin électrifié du “faites-moi confiance”.

FAQ (rapide, mais utile)

Bach est-il devenu aveugle à cause de l’opération ?

On ne peut pas l’affirmer à 100% sans dossier clinique moderne, mais l’enchaînement “opérations + dégradation rapide + cécité totale” rend très plausible une complication post-opératoire (inflammation/infection/glaucome…).

Quelle opération a subi Bach ?

Très probablement le couching (rabattement du cristallin), une technique ancienne utilisée contre la cataracte.

Qui était John Taylor ?

Un oculiste itinérant anglais du XVIIIe siècle, célèbre pour son sens de la mise en scène et controversé pour ses résultats — notamment dans l’affaire qui aurait rendu Bach aveugle.