À Bratislava, il existe un bâtiment qui semble défier l’instinct de conservation d’un architecte prudent : une pyramide inversée dressée au-dessus de la ville, pointe en bas, masse en haut. Cet édifice, connu comme le bâtiment de la radio slovaque (Budova Slovenského rozhlasu), est devenu l’un des repères visuels les plus singuliers de la capitale slovaque. Avec sa silhouette de grand objet géométrique suspendu, il donne l’impression d’avoir été imaginé pour vérifier jusqu’où l’on peut pousser une idée avant qu’elle ne devienne un symbole urbain.
Crédit photo Miroslav Petrasko (CC BY-NC-ND 2.0).
Le plus étonnant, c’est que cette forme spectaculaire n’est pas un simple caprice. Le bâtiment a été dessiné par Štefan Svetko, Štefan Ďurkovič et Barnabáš Kissling, sa construction a commencé en 1967 et ne s’est achevée qu’en 1983, avec un début des émissions régulières en mars 1985. L’ensemble atteint 80 mètres de haut jusqu’au sommet de l’antenne, et il se compose en réalité de deux pyramides, la pyramide intérieure abritant les studios et les équipements de diffusion.
Crédit photo Vrabelpeter1.
Pourquoi cette pyramide est-elle inversée ?
C’est évidemment la première question que pose le bâtiment. La réponse est à la fois architecturale et symbolique. Les concepteurs ne voulaient pas reproduire le schéma banal de la tour administrative posée sur un socle horizontal. Ils cherchaient au contraire une forme plus expressive, capable de donner à la radio un caractère immédiatement reconnaissable. Le projet a d’ailleurs évolué de manière radicale : en 1969, les plans ont été profondément modifiés pour aboutir à cette masse sculpturale en pyramide inversée.
Dans la famille des constructions avec un style de base diabolique pour super vilains, cet immeuble aurait évidemment toute sa place.
Crédit photo Kazimierz Popławski (CC BY-NC 2.0).
Une histoire de concours, de détours et d’obstination
L’histoire du bâtiment est presque aussi singulière que son profil. Avant même le chantier, il y a eu plusieurs concours dans les années 1960, et que le projet finalement réalisé n’était pas celui qui avait obtenu la meilleure place. Le maître d’ouvrage a préféré une proposition moins conventionnelle, précisément parce qu’elle promettait une œuvre plus forte et plus marquante dans le paysage de Bratislava. Autrement dit, cette pyramide inversée est aussi le résultat d’un choix volontairement audacieux, à une époque où l’architecture tchécoslovaque cherchait par moments à échapper aux recettes les plus répétitives.
Crédit photo Matúš Benian (CC BY-NC 2.0).
Le bâtiment s’est ensuite imposé comme un grand témoin du modernisme tardif en Slovaquie. Il a même reçu le titre de “Building of the Century” en Slovaquie dans la catégorie des structures civiles. Cela ne veut pas dire que tout le monde l’a toujours trouvé beau, loin de là. Mais il est devenu impossible de l’ignorer, ce qui est souvent un bon début pour entrer dans le club des architectures qui comptent vraiment. Et côté modernisme, il a une allure plus sympathique que le Mäusebunker de Berlin.
Crédit photo Michael Pieracci (CC BY-NC-ND 2.0).
Ce qu’il cache à l’intérieur
L’extérieur écrase un peu tout, mais l’intérieur mérite aussi qu’on s’y arrête. Le bâtiment comprend de vastes espaces, des studios d’enregistrement, ainsi qu’une grande salle de concert de 523 places. Elle accueille l’un des plus grands orgues d’Europe centrale, avec 6 300 tuyaux (le genre d’instruments que l’on trouve plus volontiers dans les églises). Plus intéressant encore, la salle a été pensée avec un soin acoustique très poussé : elle est montée sur ressorts afin de limiter les vibrations et les réverbérations parasites. Pour un bâtiment qui ressemble de loin à une expérience géométrique un peu excessive, il faut reconnaître qu’il cache une mécanique intérieure très sérieuse.
Crédit photo Connor Walsh (CC BY-NC-ND 2.0).
C’est aussi ce qui distingue cette pyramide d’un simple geste architectural spectaculaire. Ce n’est pas un décor vide, mais un vrai outil pensé pour le son, la diffusion et le concert. Le projet associait donc une image forte à une fonction précise, ce qui lui évite de tomber dans la pure sculpture urbaine.
crédit photo Oli (CC BY-NC-ND 2.0)
Une pyramide inversée célèbre
Le bâtiment de la radio slovaque reste célèbre parce qu’il coche plusieurs cases à la fois. Il est immédiatement identifiable, il raconte une période précise de l’histoire architecturale d’Europe centrale, et il possède cette qualité rare des monuments vraiment singuliers : on peut le trouver brillant, excessif, étrange ou même franchement déroutant, mais on s’en souvient. Ce n’est pas rien dans une ville où les repères historiques plus classiques sont déjà nombreux.
Il faut dire aussi que la pyramide inversée a fini par devenir bien plus qu’un immeuble de radio. Elle fonctionne aujourd’hui comme une image de Bratislava, au même titre que d’autres monuments qui doivent leur notoriété à une silhouette presque impossible à oublier. Et c’est peut-être là sa vraie réussite : transformer une idée qui pouvait sembler absurde sur le papier en repère durable dans le paysage réel. La pointe reste en bas, la masse en haut, et pourtant tout tient. En architecture, c’est déjà une belle façon de faire taire les sceptiques.
Crédit photo Miroslav Petrasko (CC BY-NC-ND 2.0).
Visiter cette pyramide de Bratislava
Son adresse est : Mýtna 2826, 811 07 Bratislava, Slovaquie.
Ses coordonnées GPS sont : 48°09’14″N, 17°06’51″E (48.153889, 17.114167).
Voici sa position sur Google Maps :
Sources pour aller plus loin
• présentation de la pyramide inversée de la radio slovaque par Visit Bratislava
• histoire et architecture du bâtiment de la radio slovaque sur Archiweb
• fiche de la pyramide inversée de Bratislava sur Slovakia Travel
• fiche récapitulative sur le bâtiment de la radio slovaque
Pour une autre étrange pyramide, mais cette fois dans le sens classique, découvrez également le Stanley R. Mickelsen Safeguard Complex