En 1853, des chasseurs de loutres débarquent sur une île isolée au large de la Californie et découvrent des traces de pas, de la graisse de phoque mise à sécher et plusieurs petits abris. Ils finissent par rencontrer une femme qui vivait là, sans autre présence humaine connue, depuis près de dix-huit ans.
L’histoire retiendra son nom sous la forme de Juana Maria, la « femme solitaire de l’île San Nicolas ». Pourtant, ce nom n’était pas le sien, son véritable nom n’a jamais été conservé et une grande partie de sa vie a été recouverte par des récits romancés. Derrière l’image d’une Robinson Crusoé du Pacifique apparaît surtout l’histoire tragique d’une femme autochtone séparée de sa communauté, capable de survivre seule sur une île battue par les vents… avant de mourir quelques semaines seulement après l’avoir quittée.
Crédit : Alexander F. Harmer, illustration publiée dans le Californian Illustrated Magazine en 1893, domaine public, via Wikimedia Commons.
À retenir
- Juana Maria a vécu isolée sur l’île San Nicolas entre 1835 et 1853.
- Elle se nourrissait notamment de coquillages, de poissons, d’oiseaux, de plantes et de graisse de phoque.
- Elle confectionnait des vêtements en peaux de cormorans et utilisait des outils en os, en métal récupéré et en tendons.
- Après son départ volontaire pour Santa Barbara, elle est morte le 19 octobre 1853, probablement de dysenterie.
- Son histoire a inspiré le roman L’Île des dauphins bleus de Scott O’Dell.
Qui était réellement Juana Maria ?
Le véritable nom de cette femme n’est pas connu. « Juana Maria » est le nom catholique qui lui a été donné lors d’un baptême conditionnel, peu avant sa mort. Dans les documents historiques américains, elle est généralement appelée Lone Woman of San Nicolas Island, la femme solitaire de l’île San Nicolas.
Elle appartenait à la communauté aujourd’hui désignée sous le nom de Nicoleños, formé à partir du nom espagnol de leur île. Ces habitants autochtones occupaient San Nicolas, l’une des Channel Islands du sud de la Californie, bien avant l’arrivée des Européens.
San Nicolas se trouve à environ 98 kilomètres du continent. L’île couvre près de 153 km² et se compose principalement d’un plateau central aride entouré de ravins, de plages et de falaises. Elle appartient aujourd’hui à l’US Navy, qui l’utilise comme zone militaire d’essais et d’entraînement. Elle n’est donc pas accessible au public : inutile de prévoir la glacière et le parasol pour aller inspecter les anciens abris.
Crédit : Dan, San Nicolas Island, (CC BY-SA 2.0).
Pourquoi Juana Maria est-elle restée seule sur l’île ?
Son isolement est la conséquence d’une succession d’événements violents liés à la colonisation de la Californie et au commerce international de la fourrure.
Au début du XIXe siècle, les loutres de mer étaient chassées pour leur pelage extrêmement dense. Des équipages russes et des chasseurs autochtones venus d’Alaska parcouraient alors les îles californiennes. En 1814 et 1815, plusieurs affrontements ont provoqué la mort d’un grand nombre de Nicoleños. Les archives disponibles restent fragmentaires, mais ces violences ont profondément affaibli la population de San Nicolas.
En novembre 1835, la goélette mexicaine Peor es Nada a transporté les derniers habitants présents sur l’île jusqu’à San Pedro, près de Los Angeles. Le rôle exact des missionnaires dans cette évacuation est moins clair que ne le racontent certaines versions populaires : les recherches récentes n’ont pas retrouvé de document prouvant que les prêtres franciscains avaient directement organisé l’opération.
Juana Maria n’est pas montée à bord, ou n’a pas pu y rester. Selon un récit transmis plus tard, elle aurait sauté du navire après avoir découvert qu’un enfant avait été oublié. Cette scène spectaculaire n’apparaît toutefois que plusieurs décennies après les faits et ressemble fort à un ajout littéraire.
D’autres témoignages indiquent qu’elle serait restée sur San Nicolas avec son fils. Celui-ci serait ensuite mort dans un accident de canoë, la laissant réellement seule. Les circonstances précises de son abandon restent donc inconnues.
Cette prudence est importante : comme dans l’histoire de Carl Emil Pettersson, le marin échoué sur une île de Papouasie, quelques faits solides ont rapidement servi de charpente à une aventure beaucoup plus romanesque.
Comment Juana Maria a-t-elle survécu seule pendant 18 ans ?
Juana Maria ne s’est pas retrouvée dans un environnement totalement inconnu. Elle avait grandi sur San Nicolas et maîtrisait les techniques développées par les Nicoleños pour exploiter les ressources de l’île et de l’océan.
Les hommes qui l’ont retrouvée ont décrit plusieurs abris circulaires faits de végétaux, parfois soutenus par des côtes de baleine. Elle utilisait également une grotte. Ces refuges la protégeaient du vent, particulièrement présent sur ce morceau de terre exposé au Pacifique.
Elle se nourrissait de coquillages, d’ormeaux, de poissons, d’oiseaux marins, de bulbes et de racines. Elle récupérait aussi la graisse et la viande des phoques. Lorsque Carl Dittman l’a rencontrée, elle était justement occupée à détacher la graisse d’une peau de phoque posée sur ses genoux.
Ses vêtements étaient tout aussi ingénieux. Elle portait une longue tunique confectionnée avec des peaux de cormorans, les plumes tournées vers l’extérieur, assemblées avec des tendons animaux. Le vêtement descendait presque jusqu’aux chevilles et était maintenu à la taille par une corde en tendon.
Autour de ses campements se trouvaient des hameçons et des aiguilles en os, des lignes de pêche, des cordages et différents récipients tressés. Elle avait également réutilisé de petits morceaux de métal et des objets échoués sur les plages. Sur une île sans quincaillerie, la moindre pointe rouillée pouvait valoir son pesant de coquillages.
Des découvertes archéologiques réalisées bien plus tard ont révélé des boîtes en séquoia, des paniers étanchéifiés, des pointes de harpon, des ornements, des plats en coquille d’ormeau et plus de 200 objets associés à la culture nicoleña. Tous ne peuvent pas être attribués directement à Juana Maria, mais ils témoignent du niveau technique des habitants de l’île.
Comment la femme solitaire de San Nicolas a-t-elle été retrouvée ?
Plusieurs expéditions avaient tenté de retrouver l’habitante signalée sur l’île. C’est finalement une équipe dirigée par le chasseur de loutres George Nidever qui l’a rencontrée en 1853.
L’un des hommes, Carl Dittman, a aperçu des traces de pas, puis des morceaux de graisse de phoque placés à sécher. En remontant ces indices, l’équipe a découvert Juana Maria assise près de son feu.
Contrairement à l’image d’une femme terrorisée par l’arrivée d’inconnus, le témoignage de Dittman la décrit souriante. Elle s’est inclinée pour les saluer, a parlé rapidement dans une langue qu’aucun des hommes ne comprenait, puis leur a offert des racines qu’elle venait de faire cuire dans les braises.
Les chasseurs ont tenté de communiquer avec elle par gestes. Même les Autochtones présents dans leur équipage ne comprenaient pas sa langue. Juana Maria a néanmoins rejoint leur campement et ne semble pas avoir cherché à les fuir.
Après plusieurs semaines passées avec eux sur l’île, elle a accepté de partir pour Santa Barbara. Le terme de « sauvetage », souvent utilisé, mérite donc quelques guillemets : elle ne paraissait ni mourante ni incapable de vivre sur San Nicolas. Elle a quitté l’île volontairement, probablement dans l’espoir de retrouver d’autres membres de sa communauté.
La célèbre photographie représente-t-elle vraiment Juana Maria ?
Une photographie ancienne montre une femme autochtone assise devant un fond neutre. Elle est régulièrement présentée comme un portrait de Juana Maria, notamment dans de nombreux articles et publications sur les réseaux sociaux.
Crédit : Edwin J. Hayward et Henry W. Muzzall, photographie d’une femme autochtone parfois identifiée comme Juana Maria, via Wikimedia Commons. Attribution de l’identité incertaine.
Cette identification n’est toutefois pas certaine. Le cliché a été retrouvé à proximité d’un portrait de María Sinforosa Ramona Sánchez, l’épouse de George Nidever, chez qui Juana Maria a vécu à Santa Barbara. Cette proximité constitue un indice, pas une preuve.
La légende doit donc impérativement préciser qu’il s’agit d’une femme « probablement » ou « peut-être » identifiée comme Juana Maria. La présenter sans réserve comme son portrait reviendrait à transformer une hypothèse archivistique en certitude photographique.
Ces ambiguïtés apparaissent fréquemment dans les portraits historiques de femmes autochtones, entre documentation, regard extérieur et légendes ajoutées après coup. On retrouve la même nécessité de contextualisation dans les portraits anciens d’Ah-Weh-Eyu, une femme sénéca.
Pourquoi est-elle morte seulement sept semaines après son départ ?
Juana Maria est arrivée à Santa Barbara autour du 1er septembre 1853 et a été accueillie par la famille de George Nidever.
Malgré les tentatives de plusieurs interlocuteurs, personne n’a pu traduire précisément sa langue. La communication reposait surtout sur les gestes, les expressions et quelques mots. Quatre mots qui lui sont attribués ont été conservés, mais leur transcription et leur interprétation restent discutées.
Une chanson a également survécu de manière indirecte. En 1913, l’anthropologue John Peabody Harrington a enregistré sur un cylindre de cire le Chumash Fernando Librado chantant un air qu’il avait appris d’un homme ayant entendu Juana Maria. Ce minuscule écho sonore constitue l’une des dernières traces de la langue nicoleña.
Le passage sur le continent lui a cependant été fatal. Juana Maria est morte le 19 octobre 1853, seulement sept semaines après son arrivée à Santa Barbara, probablement de dysenterie. Son système immunitaire, longtemps isolé des maladies circulant sur le continent, a pu être particulièrement vulnérable.
Alors qu’elle était mourante, le père Francisco Sánchez lui a administré un baptême conditionnel et lui a donné le nom de Juana María. Elle a ensuite été enterrée dans le cimetière de la Mission Santa Barbara, près du clocher. L’emplacement exact de sa tombe n’est plus connu.
Un panier étanche qu’elle avait apporté aurait été donné à la California Academy of Sciences. Il a malheureusement été détruit lors du tremblement de terre et de l’incendie de San Francisco en 1906. Comme si son histoire n’avait pas déjà perdu suffisamment de pièces en route.
Juana Maria était-elle vraiment la dernière de son peuple ?
Elle est encore souvent présentée comme « la dernière survivante de la tribu nicoleña ». Cette affirmation est désormais considérée comme trop catégorique.
Des recherches publiées en 2016 ont retrouvé dans les registres de Los Angeles plusieurs Nicoleños qui avaient quitté San Nicolas en 1835. Certains ont été baptisés, se sont mariés ou ont vécu plusieurs années sur le continent. Il n’est donc pas démontré que Juana Maria ait survécu à tous les autres membres de sa communauté.
Elle était en revanche la dernière habitante autochtone connue de San Nicolas et probablement la dernière personne documentée à parler couramment la langue de l’île. Cette distinction paraît moins spectaculaire qu’une formule comme « dernière de son peuple », mais elle est historiquement beaucoup plus honnête.
Son histoire ne raconte donc pas seulement une survie individuelle. Elle évoque aussi la dispersion d’une communauté insulaire, la perte d’une langue et la difficulté à reconstruire le destin de personnes dont les récits ont principalement été consignés par des observateurs extérieurs.
De Juana Maria à L’Île des dauphins bleus
En 1960, l’écrivain américain Scott O’Dell s’est inspiré de cette histoire pour publier Island of the Blue Dolphins, traduit en français sous le titre L’Île des dauphins bleus.
Son héroïne, Karana, est une jeune fille qui vit seule sur une île après le départ de son peuple. Le roman a largement popularisé l’histoire de Juana Maria, mais il s’agit bien d’une œuvre de fiction. L’âge du personnage, ses aventures, ses relations avec les animaux et de nombreux épisodes ont été inventés.
Le succès du livre a parfois fini par masquer la véritable femme derrière Karana. Les recherches historiques, linguistiques et archéologiques menées depuis plusieurs décennies tentent aujourd’hui de restituer une histoire moins romancée et davantage attentive aux Nicoleños eux-mêmes.
Juana Maria n’était pas simplement une naufragée solitaire attendant que des hommes viennent la sauver. Elle avait réussi à vivre pendant dix-huit ans dans un environnement exigeant grâce à ses connaissances, ses outils et la culture transmise par sa communauté.
Le plus cruel reste peut-être là : elle a survécu près de deux décennies seule au milieu du Pacifique, puis seulement sept semaines dans ce que les journaux de l’époque appelaient la « civilisation ».
Sources pour aller plus loin
- National Park Service – Lone Woman of San Nicolas Island
- National Park Service – Finding the Lone Woman
- National Park Service – Chronologie historique des années 1800
- National Park Service – Présentation de San Nicolas Island
- Susan Morris et al. – The Nicoleños in Los Angeles: Documenting the Fate of the Lone Woman’s Community
- Santa Barbara Museum of Natural History – Juana María et son portrait historiquement documenté
- Vintage Everyday – The Amazing Story of Juana Maria