Dans Le Vingtième Siècle. La Vie électrique, Albert Robida imagine la société de demain avec une précision parfois surprenante… et un humour beaucoup moins naïf qu’il n’y paraît. Téléphonoscope proche de la visioconférence, trains en tubes, trafic aérien, guerre technologique, monde saturé d’électricité : à la fin du XIXe siècle, l’illustrateur français dessine un futur déjà nerveux, connecté et légèrement épuisé.
Publié en volume en 1892, après une parution dans La Science illustrée, ce roman d’anticipation suit notamment le savant Philoxène Lorris et son fils Georges dans une société située autour de 1955. Robida ne se contente pas d’empiler des machines merveilleuses : il regarde aussi ce que le progrès fait aux corps, aux familles, aux villes, aux guerres et aux nerfs. Autrement dit, il invente un futur électrique… mais pas forcément reposant.
Un quartier animé, illustration d’Albert Robida pour Le Vingtième Siècle. La Vie électrique, domaine public.
À retenir :
Albert Robida est un illustrateur, caricaturiste et écrivain français né en 1848 et mort en 1926.
La Vie électrique est publiée en volume en 1892.
Le roman imagine une société future autour de 1955.
Robida y met en scène le téléphonoscope, un appareil permettant de voir et d’entendre à distance, très proche dans l’idée de la visioconférence.
Il imagine aussi des transports rapides, des aéronefs partout, des machines domestiques, des conflits technologiques et une société saturée de communications.
Ses dessins relèvent du rétrofuturisme : ils montrent moins “le futur réel” que la manière dont le XIXe siècle projetait ses rêves, ses peurs et ses fils électriques sur le siècle suivant.
Albert Robida, un grand dessinateur de futurs improbables
Albert Robida est souvent rapproché de Jules Verne, mais les deux hommes ne regardent pas le progrès exactement de la même manière. Verne explore souvent l’aventure scientifique, le voyage, la machine extraordinaire ; Robida, lui, observe davantage la société que ces machines transforment. Chez lui, la technologie n’est pas seulement un décor : elle envahit les maisons, les rues, les conversations, les relations amoureuses et même les guerres.
Dessinateur, caricaturiste, romancier et journaliste, Robida possède un atout redoutable : il pense par l’image. Ses inventions ont donc une force immédiate. On n’a pas seulement une description de l’avenir, on le voit : les familles parlent à distance, les aéronefs encombrent le ciel, les citadins circulent dans un monde de tubes, de fils, de signaux et d’appareils.
Cette puissance visuelle explique pourquoi ses images circulent encore très bien aujourd’hui. Elles ne sont pas seulement jolies ou drôles : elles montrent un XIXe siècle qui essaie d’imaginer ce que l’électricité va faire du monde. Spoiler : beaucoup de choses, et pas toujours dans le calme.
La Vie électrique, un futur sous haute tension
La Vie électrique appartient à la grande veine de l’anticipation scientifique française. Le livre prolonge les mondes futuristes déjà développés par Robida dans Le Vingtième Siècle et La Guerre au vingtième siècle. Ici, l’électricité devient le moteur presque universel de la modernité.
Robida imagine un monde où les communications sont instantanées, les transports se multiplient, les machines gagnent les logements, les villes s’étendent, la médecine progresse, la guerre devient plus technique et la vie quotidienne s’accélère. Le futur n’est pas seulement plus commode : il devient plus bruyant, plus rapide, plus envahissant.
C’est ce qui rend le livre encore intéressant aujourd’hui. Certaines inventions font sourire, d’autres semblent étonnamment proches de nos usages, mais l’intuition générale reste très actuelle : une société qui communique tout le temps n’est pas forcément une société plus tranquille.
Électricité, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Le téléphonoscope, ancêtre imaginaire de la visioconférence
L’une des inventions les plus célèbres de Robida est le téléphonoscope. L’appareil permet de voir et d’entendre des personnes à distance, comme une sorte de visiophone avant l’heure. Dans le roman, il sert à la conversation familiale, aux relations sociales, aux spectacles, aux informations et même aux rencontres sentimentales.
L’idée paraît étonnamment moderne. À une époque où le téléphone vient à peine d’entrer dans l’imaginaire collectif, Robida ajoute déjà l’image au son. Il pressent qu’une technologie de communication ne se contente pas de transmettre une voix : elle peut aussi transformer la présence, l’intimité, les rendez-vous et les liens familiaux.
Ce n’est pas exactement Zoom, FaceTime ou WhatsApp, bien sûr. Mais l’intuition est là : un écran devient une fenêtre sociale. Le futur de Robida a beau être dessiné avec les codes graphiques du XIXe siècle, il parle déjà d’un monde où l’on peut être ailleurs tout en restant dans son salon. Ce qui, un siècle plus tard, deviendra très pratique pour les réunions… et parfois très long.
Utilisation du téléphonoscope, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public
Des trains en tubes, presque un hyperloop de papier
Robida imagine aussi des transports rapides, dont des trains circulant dans des tubes. L’idée évoque aujourd’hui les projets de transport sous vide ou à faible friction, souvent associés à l’hyperloop. Le rapprochement est tentant, mais il faut rester prudent : Robida n’établit pas un plan d’ingénieur contemporain. Il dessine une vision d’anticipation, nourrie par les progrès ferroviaires, l’électricité et l’imaginaire industriel de son époque.
Cela n’enlève rien à la force de l’image. À la fin du XIXe siècle, le train a déjà changé les distances, le temps, les villes et le commerce. Robida pousse simplement cette logique plus loin : demain, les transports seront plus rapides, plus nombreux, plus denses, plus intégrés au paysage urbain.
Dans un autre article, le Spacelander, vélo du futur des années 1950, montre que chaque époque redessine l’avenir avec ses propres obsessions. Chez Robida, ce sont les tubes, les fils et les aéronefs ; dans les années 1950, ce seront les formes fuselées, le plastique et l’âge spatial.
Les tubes, vue d’un aéronef à 700 mètres, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Un ciel encombré d’aéronefs
Dans le futur de Robida, le ciel est très occupé. Il imagine des flottes aériennes, des véhicules volants, des déplacements en hauteur, des embouteillages d’aéronefs et même des scènes militaires dans les airs. Avant l’aviation commerciale, avant les drones et avant les aéroports modernes, il comprend déjà que la maîtrise du ciel va bouleverser les distances et la guerre.
Les machines volantes de Robida n’ont pas toujours l’air aérodynamiques selon nos critères. Certaines semblent sorties d’un atelier où l’on aurait mélangé ballon dirigeable, bateau, chaudière et imagination très motivée. Mais elles révèlent une intuition essentielle : le XXe siècle ne se jouera pas seulement sur les routes et les rails, il se jouera aussi au-dessus des villes.
Quelques modèles de la flotte aérienne, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Prendre l’air du soir, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
La guerre du futur, déjà industrielle et inquiétante
Robida n’imagine pas seulement des machines amusantes. Il dessine aussi la guerre future, et c’est souvent là que son anticipation devient plus sombre. Torpilles, aéronefs militaires, offensives mécanisées, conflits techniques : le futur électrique n’est pas uniquement un progrès domestique, c’est aussi une promesse de destruction plus efficace.
Cette dimension est importante. Robida n’est pas un simple optimiste émerveillé par les inventions. Son futur est souvent ironique, parfois grinçant. Les mêmes technologies qui rapprochent les familles peuvent aussi renforcer la surveillance, accélérer les conflits ou fatiguer les individus.
Une embuscade à la torpille, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Donjons flottants, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Un futur drôle, mais pas si naïf
Ce qui rend Robida si agréable à lire et à regarder, c’est son mélange de fantaisie et de satire. Il invente des machines spectaculaires, mais il se moque aussi des travers humains qui les accompagnent : impatience, snobisme, bureaucratie, obsession de la vitesse, peur du retard, dépendance aux appareils.
Dans ses illustrations, le progrès ne rend pas forcément les gens plus sages. Il leur donne surtout de nouveaux moyens d’être pressés, ridicules, amoureux, vaniteux, anxieux ou distraits. En cela, Robida est parfois plus proche de notre monde que bien des visions futuristes très lisses.
D’examen en examen, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
La charge des cyclistes, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Le Sahara transformé et les grands rêves climatiques
Parmi les images les plus frappantes figure aussi celle du désert du Sahara transformé en terre agricole après une modification climatique. Là encore, Robida pousse très loin l’idée que la technique pourrait remodeler la planète.
Le dessin appartient à une époque où l’on imagine volontiers que l’ingénierie pourra corriger les contraintes naturelles à grande échelle. Aujourd’hui, l’image se lit autrement : elle résonne avec nos débats sur le climat, l’artificialisation des milieux, les grands projets de géo-ingénierie et la tentation permanente de résoudre un problème complexe avec une machine encore plus grande.
Robida ne parle pas exactement de nos enjeux contemporains, évidemment. Mais son dessin rappelle que l’idée de transformer la nature par la technologie n’est pas nouvelle. Le XIXe siècle rêvait déjà d’un monde que l’on pourrait corriger, irriguer, chauffer, refroidir ou réorganiser. La planète, elle, n’a pas toujours été consultée.
Le désert du Sahara transformé en terre agricole après une refonte climatique, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Robida et les autres futurs dessinés autour de 1900
Robida n’est pas seul à imaginer l’avenir en images. À la même époque, les artistes français produisent de nombreuses visions de l’an 2000, entre machines domestiques, transports volants, école automatisée et métiers transformés. Le futur devient un terrain de jeu graphique autant qu’un sujet scientifique.
C’est ce que montrent aussi les visions de l’an 2000 dessinées par des artistes français de 1899, avec leurs pompiers volants, leurs bus baleines et leurs inventions à mi-chemin entre poésie mécanique et publicité pour le progrès. Dans le même esprit, les Femmes de l’Avenir par Albert Bergeret en 1902 montrent comment l’imaginaire du futur se mêle aussi aux fantasmes sociaux de la Belle Époque.
La différence, chez Robida, tient à la cohérence de son univers. Il ne propose pas seulement quelques cartes amusantes : il construit une société entière, avec ses transports, ses médias, ses guerres, ses habitudes, ses tensions et ses absurdités.
Les images de La Vie électrique
Les illustrations de Robida sont aussi importantes que le texte. Elles donnent à son futur une présence immédiate : villes denses, machines volantes, infrastructures folles, salons connectés, conflits mécanisés, spectacles à distance. Il faut les regarder comme des documents d’imagination, mais aussi comme des caricatures sociales.
Le phare de Lauterbrunnen, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
La malhonnêteté du vieux monde, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Voyage de fiançailles, illustration d’Albert Robida pour La Vie électrique, domaine public.
Ces images sont issues d’un ouvrage désormais dans le domaine public. Elles peuvent être consultées dans les collections numérisées de la BnF sur Gallica, ce qui permet de replacer chaque gravure dans le livre complet plutôt que de la réduire à une simple image virale.
Pourquoi ces dessins parlent encore aujourd’hui
Les prédictions de Robida ne sont pas toutes “justes”, et ce n’est pas le plus important. L’intérêt de La Vie électrique vient plutôt de sa manière d’anticiper les grandes questions du monde moderne : communication permanente, vitesse, surcharge technique, images à distance, guerre mécanisée, urbanisation verticale, fatigue nerveuse et confiance parfois excessive dans les machines.
Robida ne prédit pas notre monde avec exactitude. Il fait mieux : il dessine les inquiétudes d’une société qui sent déjà que la technologie va tout traverser. L’électricité, chez lui, n’est pas seulement une énergie. C’est une ambiance, une promesse, une menace, une manière d’organiser la vie.
Et c’est peut-être pour cela que ses dessins gardent autant de force. Ils ne montrent pas seulement comment le XIXe siècle imaginait le XXe siècle. Ils nous renvoient aussi une question assez actuelle : quand tout devient plus rapide, plus connecté et plus automatisé, est-ce que la vie devient vraiment plus simple ? Robida, visiblement, avait déjà quelques doutes.
Sources pour aller plus loin
• Gallica / BnF — La vie électrique : le vingtième siècle, texte et dessins par Albert Robida, édition originale numérisée
• Gallica / BnF — Albert Robida (1848-1926) et l’anticipation
• Project Gutenberg — Le Vingtième Siècle : La Vie Électrique d’Albert Robida
• The Public Domain Review — The Future Imagined in Albert Robida’s La vie électrique
• OpenEdition Books — Albert Robida, Le Vingtième siècle. La Vie électrique, analyse littéraire et contexte d’anticipation