Le photographe Dimitar Karanikolov a mis en images quelques bâtiments et monuments de l’ancien bloc de l’Est dans une série intitulée Expired Architecture.
On parle souvent de bâtiments “soviétiques” par raccourci, mais tous ces lieux n’étaient pas situés en URSS. Certains appartiennent plutôt à l’ancien bloc de l’Est ou aux régimes socialistes alliés de Moscou, notamment en Bulgarie, en Roumanie ou dans l’ex-Yougoslavie. Le point commun est ailleurs : béton monumental, mémoire politique, architecture idéologique, abandon partiel ou reconversion difficile.
À retenir
Expired Architecture est une série photographique de Dimitar Karanikolov consacrée à des bâtiments et monuments vieillissants, abandonnés ou en mutation.
L’article montre des lieux situés en Bulgarie, en Serbie et en Roumanie, tous liés à des histoires politiques et architecturales différentes.
Il faut distinguer les monuments vraiment soviétiques, ceux de l’ancien bloc de l’Est, et ceux qui relèvent plus largement du modernisme socialiste.
Le monument de Bouzloudja, en Bulgarie, est l’un des exemples les plus connus de cette architecture devenue icône de l’urbex.
Certains lieux sont abandonnés, d’autres simplement sous-utilisés, dégradés ou en cours de restauration.
Des monuments construits pour impressionner
Ces bâtiments n’ont pas été conçus pour rester discrets. Beaucoup de monuments socialistes d’Europe de l’Est avaient une fonction claire : montrer la puissance du régime, célébrer une victoire, honorer les partisans, commémorer la naissance d’un État ou matérialiser une idéologie dans le paysage.
Le béton y joue souvent le rôle principal. Massif, durable, spectaculaire, il permet des formes presque futuristes : arches, pyramides tronquées, ailes, soucoupes, blocs anguleux, escaliers cérémoniels. L’objectif n’était pas seulement de construire un monument, mais de produire une expérience : faire lever la tête, marcher, grimper, entrer, se sentir minuscule devant l’idée représentée.
Le goût pour les formes fortes ne se limitait d’ailleurs pas aux grands mémoriaux. Dans un registre plus modeste, mais parfois tout aussi étrange, les arrêts de bus de l’époque soviétique montrent comment même un abri routier pouvait devenir un petit manifeste de béton, de mosaïque ou de fantaisie locale. La propagande n’avait pas toujours besoin d’un sommet de montagne : parfois, un bord de route suffisait.
C’est une autre ambiance que celle des stations de métro de Moscou, où l’architecture soviétique se met en scène avec marbre, mosaïques et lustres. Ici, le vocabulaire est plus rude, plus extérieur, plus exposé au vent, à la pluie et au temps qui passe.
URSS, bloc de l’Est, Yougoslavie : attention au raccourci
On parle souvent de monuments “soviétiques” par facilité, mais le terme demande un peu de prudence. La Bulgarie, la Roumanie ou l’ex-Yougoslavie n’étaient pas des républiques de l’URSS : chacune a suivi sa propre trajectoire politique, tout en partageant avec le bloc de l’Est une certaine esthétique du béton monumental, de la mémoire officielle et du socialisme d’État.
La Bulgarie faisait partie du bloc de l’Est et était très alignée sur Moscou. La Roumanie communiste a suivi une voie plus nationaliste sous Ceaușescu. La Yougoslavie de Tito, elle, a rompu avec Staline dès 1948 et a développé un modernisme monumental très reconnaissable, notamment à travers les spomeniks, ces mémoriaux abstraits liés à la Seconde Guerre mondiale et à la résistance antifasciste.
En clair : tout mettre dans le même sac “URSS” est pratique, mais un peu brutal. Ces lieux racontent plutôt une géographie politique plus large, celle d’une Europe de l’Est où l’architecture a souvent servi de mégaphone idéologique. Et le mégaphone était parfois en béton armé.
Le monument aux fondateurs de l’État bulgare à Choumen
Le Monument aux fondateurs de l’État bulgare, à Choumen, a été inauguré en 1981 pour célébrer le 1300e anniversaire de la fondation du premier État bulgare, traditionnellement datée de 681.
Il est souvent présenté comme l’un des monuments socialistes les plus lourds jamais construits. Situé sur un plateau dominant la ville, il associe béton, sculptures monumentales et grandes mosaïques. L’ensemble se voit de très loin, ce qui n’est évidemment pas un hasard : un monument de propagande aime rarement jouer à cache-cache.
Ce site n’est pas vraiment abandonné au sens strict. Il est aujourd’hui entretenu, visité et intégré au paysage touristique local. Il reste pourtant très représentatif de cette architecture de masse, pensée pour inscrire l’histoire officielle dans la topographie.
Le monument des Partisans de Kosmaj en Serbie
Le monument des Partisans de Kosmaj, en Serbie, a été achevé en 1971 sur le mont Kosmaj, au sud de Belgrade. Il commémore le détachement partisan de Kosmaj, engagé contre les forces de l’Axe pendant la Seconde Guerre mondiale.
Sa forme est immédiatement reconnaissable : cinq grandes ailettes de béton, hautes d’environ 30 mètres, qui semblent s’ouvrir comme une étoile, une explosion ou une fleur militaire très énervée. L’œuvre a été conçue par le sculpteur Vojin Stojić et l’architecte Gradimir Medaković.
Ce type de mémorial yougoslave ne se contente pas de représenter un soldat ou un drapeau. Il travaille l’abstraction, la géométrie et l’échelle. C’est ce qui explique son pouvoir visuel actuel : même sans connaître l’histoire exacte, on comprend que le lieu veut parler de sacrifice, de violence et de mémoire collective.
Le panthéon Mère Bulgarie de Gurgulyat
Le panthéon Mère Bulgarie, près de Gurgulyat, est une pyramide tronquée de béton rose construite en 1985. Il commémore les soldats bulgares morts lors de la guerre serbo-bulgare de 1885, en particulier autour de la bataille de Gurgulyat.
À l’intérieur, une figure féminine symbolise la Bulgarie endeuillée. Le monument est massif, géométrique, presque silencieux. Les ouvertures étroites donnent une impression de forteresse ou de tombeau abstrait.
La forme pyramidale fait évidemment penser à l’étrange immeuble de la radio slovaque en pyramide inversée, autre exemple d’architecture socialiste difficile à confondre avec un pavillon de banlieue.
Le casino de Constanța, un cas à part
Le casino de Constanța, en Roumanie, est un cas différent. Ce n’est pas une construction socialiste : le bâtiment actuel, de style Art nouveau, a été inauguré en 1910 sur le front de mer de la mer Noire.
Il a toutefois traversé une histoire agitée : guerres, usages successifs, transformations sous le régime communiste, dégradation, fermeture et long abandon. Classé monument historique, il a ensuite bénéficié d’une importante restauration, avant de rouvrir au public en mai 2025.
Il aurait parfaitement pu figurer parmi les plus beaux bâtiments abandonnés, mais son destin récent est plus heureux que beaucoup de ruines urbex : ici, l’abandon n’a pas été la dernière page. C’est aussi ce qui rend la série intéressante : certains lieux s’effondrent, d’autres reviennent lentement dans le monde des vivants.
Un monument socialiste près du barrage Vacha
Près du barrage Vacha, en Bulgarie, Dimitar Karanikolov photographie aussi un monument socialiste beaucoup moins célèbre que Bouzloudja ou Choumen. C’est souvent le cas dans l’urbex : les grandes icônes attirent l’attention, mais les lieux secondaires racontent parfois mieux la banalité d’une époque.
Ces monuments locaux étaient souvent liés à des commémorations régionales, à des héros partisans, à des infrastructures ou à des récits officiels plus difficiles à lire aujourd’hui. Quand les plaques disparaissent, quand les inscriptions s’effacent et quand le béton se couvre de mousse, il reste une forme monumentale dont le sens devient partiellement illisible.
C’est là que la photographie d’urbex peut devenir plus qu’une chasse au décor : elle documente des objets politiques dont le message s’est vidé, mais dont la présence physique reste très forte.
Bouzloudja, la soucoupe socialiste devenue icône urbex
Le monument de Bouzloudja, en Bulgarie, est probablement le lieu le plus célèbre de cette série. Inauguré en 1981 sur le pic Bouzloudja, il servait de siège cérémoniel au Parti communiste bulgare. Sa silhouette en forme de soucoupe posée sur la montagne l’a transformé en star mondiale des amateurs d’architecture abandonnée.
Il commémorait aussi un épisode fondateur du socialisme bulgare : la réunion clandestine de 1891 menée par Dimitar Blagoev, souvent présentée comme l’un des actes de naissance du mouvement socialiste organisé en Bulgarie.
Le bâtiment est devenu une ruine spectaculaire après la chute du régime communiste. Ses mosaïques monumentales, son grand hall circulaire et sa tour ont attiré photographes, curieux, vandales et défenseurs du patrimoine. Des associations, dont le Buzludzha Project, travaillent aujourd’hui à sa sauvegarde.
Il reste difficile de ne pas voir dans Bouzloudja une base parfaite pour un super-vilain. Mais derrière la silhouette de science-fiction, le sujet est sérieux : que faire d’un monument idéologique très marqué, dangereux, dégradé, mais aussi architecturalement exceptionnel ?
L’arche de la liberté au col de Troyan
L’arche de la liberté, ou arche de Beklemeto, se trouve près du col de Troyan, dans les montagnes des Balkans en Bulgarie. C’est un monument de béton dressé en altitude, avec des bas-reliefs liés aux luttes de libération, aux soldats russes, aux volontaires bulgares et à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale.
Selon les sources, sa hauteur est donnée autour de 34 à 37 mètres. Quoi qu’il en soit, l’effet sur place est clair : une arche massive, seule dans un paysage de montagne, qui ressemble autant à un portail qu’à un décor de film.
Ce type de monument joue beaucoup avec le lieu. L’altitude, le vent, l’isolement et les lignes du béton donnent presque autant de force à l’œuvre que son programme politique. Un monument pareil n’a pas besoin de néons : il a déjà toute la montagne comme projecteur.
Pourquoi ces lieux deviennent des icônes urbex
Les lieux abandonnés attirent parce qu’ils montrent le temps sans maquillage. Mais les monuments socialistes d’Europe de l’Est ajoutent une couche supplémentaire : ils sont les restes d’un monde qui a construit très grand pour affirmer une idéologie, puis a souvent disparu plus vite que ses bâtiments.
Après 1989 et 1991, beaucoup de ces monuments se sont retrouvés dans une zone grise. Trop coûteux à entretenir, trop politiquement chargés pour être célébrés, trop massifs pour être facilement supprimés. Certains ont été restaurés, d’autres laissés à l’abandon, d’autres transformés en curiosités touristiques malgré eux.
C’est pourquoi l’urbex appliqué à ces lieux demande un peu plus que le simple goût des ruines. Il faut regarder le béton, oui, mais aussi ce qu’il essayait de dire. Sinon, on passe à côté du principal : ces monuments ne sont pas seulement délabrés, ils sont les restes matériels d’une mémoire disputée.
Urbex : beauté, danger et respect des lieux
L’exploration urbaine donne souvent des images impressionnantes, mais elle n’est pas sans risques. Beaucoup de lieux sont instables, dangereux, fermés au public ou situés sur des propriétés privées. Le béton qui s’effrite, les verrières cassées, les escaliers humides et les plafonds fatigués ne sont pas des accessoires de cinéma.
Il faut aussi rappeler que ces bâtiments ne sont pas des terrains de jeu neutres. Certains sont des mémoriaux, d’autres des monuments historiques, d’autres encore des lieux en cours de sauvegarde. Les photographier, les étudier ou les raconter est une chose ; les dégrader ou forcer l’accès en est une autre.
Changement d’ambiance pour le photographe après la Bolivie et le Salar de Uyuni : avec Expired Architecture, Dimitar Karanikolov montre une architecture en sursis, à la fois imposante, fatiguée et difficile à ranger dans une simple case.
Plus de clichés sont visibles sur la page Facebook du photographe et sur sa page Behance. La série complète Expired Architecture est également publiée sur Behance.
FAQ sur l’urbex en Europe de l’Est
Ces bâtiments sont-ils vraiment tous soviétiques ?
Non. Certains relèvent de l’URSS ou de son influence directe, mais beaucoup appartiennent plutôt à l’ancien bloc de l’Est ou à des régimes socialistes alliés. La Bulgarie, la Roumanie et la Yougoslavie n’étaient pas des républiques soviétiques.
Pourquoi y a-t-il autant de monuments en béton dans l’ancien bloc de l’Est ?
Le béton permettait de construire vite, grand et de manière expressive. Il correspondait aussi à une esthétique de puissance, de modernité et de monumentalité très utilisée dans les régimes socialistes du XXe siècle.
Qu’est-ce que Bouzloudja ?
Bouzloudja est un ancien monument cérémoniel du Parti communiste bulgare, inauguré en 1981 sur un sommet des Balkans. Sa forme de soucoupe en béton en a fait l’un des lieux urbex les plus connus de Bulgarie.
Peut-on visiter ces lieux librement ?
Cela dépend des sites. Certains sont accessibles ou aménagés, d’autres sont fermés, dangereux ou en cours de restauration. Il faut toujours vérifier les règles locales, respecter les interdictions et éviter les intrusions.
Sources pour aller plus loin
• Dimitar Karanikolov — série photographique Expired Architecture sur Behance
• Buzludzha Project — conservation et réutilisation du monument de Bouzloudja
• Buzludzha Monument — statut actuel, restauration et histoire du monument
• Technical University of Munich — projet de conservation du monument de Bouzloudja
• Spomenik Database — fiche détaillée du monument des Partisans de Kosmaj en Serbie
• Ministère du Tourisme bulgare — Monument aux fondateurs de l’État bulgare à Choumen
• Atlas Obscura — Monument aux fondateurs de l’État bulgare, Choumen
• Guide Bulgaria — panthéon Mère Bulgarie de Gurgulyat
• Europa Nostra — casino de Constanța, site classé parmi les 7 Most Endangered en 2018
• Re-Value Cities — réouverture du casino de Constanța après restauration en 2025
• The Guardian — modernisme socialiste et patrimoine architectural de l’ancien bloc de l’Est
Autre lieu et autre style que ces monuments socialistes et bâtiments abandonnés, découvrez également les hôtels abandonnés du Sinaï photographiés par Stephanie Zoche et Sabine Haubitz.