John « Liver-Eating » Johnson est l’un de ces personnages de l’Ouest américain qui semblent avoir été écrits par un scénariste ayant abusé du café, du whisky et des longues nuits sans sommeil. Trappeur, chasseur, soldat, éclaireur, homme de loi, colosse barbu et héros douteux de récits sanglants, il est surtout resté célèbre pour un surnom impossible à oublier : « Liver-Eating » Johnson, littéralement Johnson le mangeur de foie.
Selon la version la plus connue, cet homme du XIXe siècle aurait mené une terrible vendetta contre les Crow après le meurtre de sa femme amérindienne enceinte, allant jusqu’à prélever et manger le foie de ses ennemis. C’est le genre de détail qui vous ruine une invitation à dîner, même dans un saloon.
Portrait de John « Liver-Eating » Johnson. Source Montana Memory Project.
Mais l’histoire réelle est beaucoup plus glissante qu’une piste boueuse dans le Montana. Une partie du récit relève probablement du folklore du Far West, des témoignages amplifiés, des biographies romancées et de la capacité du personnage à entretenir sa propre réputation. Et c’est précisément ce mélange entre faits, violence, légende et marketing personnel avant l’heure qui rend son histoire aussi étonnante.
À retenir :
John « Liver-Eating » Johnson, plus correctement appelé John Johnston selon plusieurs sources, serait né en 1824 dans le New Jersey et mort en 1900 en Californie. Il a été trappeur, chasseur, soldat de l’Union, éclaireur militaire et homme de loi dans l’Ouest américain. Sa réputation de vengeur cannibale repose sur des récits très discutés. En 1974, ses restes furent déplacés de Californie vers Old Trail Town, à Cody, dans le Wyoming, après une campagne menée par un enseignant et ses élèves de septième année.
Un homme aux nombreux noms
John « Liver-Eating » Johnson serait né sous le nom de John Garrison, parfois donné sous des formes plus longues comme John Jeremiah Garrison ou John Jeremiah Garrison Johnston. Plusieurs sources le font naître en 1824 dans le New Jersey, mais comme souvent avec les figures de la frontière américaine, les registres ne sont pas d’une limpidité notariale.
Il aurait ensuite pris le nom de John Johnston, avant que l’orthographe ne soit souvent simplifiée en Johnson. Le nom « Jeremiah Johnson » est surtout devenu célèbre grâce au film de 1972 réalisé par Sydney Pollack avec Robert Redford, mais il ne correspond pas forcément au nom sous lequel l’homme était connu de son vivant.
Ce brouillage des noms n’est pas un simple détail administratif. Il dit déjà beaucoup sur la manière dont le Far West a transformé des personnes réelles en personnages. À force d’être raconté, répété, imprimé, romancé puis filmé, John Johnston est devenu une figure plus grande que nature, un peu comme Calamity Jane, dont l’image populaire a largement dépassé les portraits réels.
Du marin turbulent au trappeur des Rocheuses
Avant de devenir une légende des montagnes, Johnson aurait servi dans la marine américaine pendant la guerre américano-mexicaine, entre 1846 et 1848. Le récit traditionnel affirme qu’il aurait frappé un officier, déserté, changé de nom, puis pris la route de l’Ouest. Ce n’était pas exactement une lettre de démission conforme aux procédures RH.
Dans les années suivantes, il mène une vie typique des hommes de la frontière : chasse, piégeage, commerce de fourrures, prospection, petits métiers et longues distances. On le retrouve dans les récits comme mountain man, terme désignant ces trappeurs, chasseurs et éclaireurs qui sillonnaient les Rocheuses avant et pendant la conquête de l’Ouest.
Il aurait aussi travaillé comme woodhawk, un métier consistant à couper et vendre du bois de chauffage aux bateaux à vapeur. Dit comme cela, c’est moins spectaculaire qu’un duel au couteau sous la neige, mais nettement plus utile pour faire avancer un bateau.
La vendetta contre les Crow : l’histoire la plus célèbre… et la plus fragile
La version la plus connue raconte que Johnson aurait épousé une femme salish, souvent décrite dans les sources anciennes comme « Flathead », un terme colonial utilisé pour désigner certains groupes salish du Montana. Pendant une absence de Johnson, elle aurait été tuée alors qu’elle était enceinte par des Crow, ou Apsáalooke.
Pris de rage, Johnson aurait alors mené pendant des années une guerre personnelle contre les Crow. Les récits les plus extrêmes lui attribuent plusieurs centaines de victimes et racontent qu’il découpait le foie des hommes tués pour le manger, geste destiné à terrifier ses adversaires. Dans le même Far West où un homme pouvait entrer dans la légende pour avoir survécu à son propre scalp, ce genre d’histoire avait tout pour gonfler au fil des récits.
Mais c’est ici que l’affaire devient délicate. Les récits disponibles sont tardifs, souvent romancés, et parfois contradictoires. Le Buffalo Bill Center of the West rappelle notamment que les rumeurs autour de l’origine de son surnom varient fortement. Autrement dit : la légende du vengeur cannibale existe bien, mais sa réalité historique est loin d’être solidement prouvée.
Comme pour l’arbre mangeur d’hommes de Madagascar, autre récit spectaculaire largement nourri par l’imaginaire colonial et les journaux avides de frissons, la bonne question n’est pas seulement de savoir si tout est vrai. Il faut aussi comprendre pourquoi une telle histoire a si bien circulé.
Une autre origine possible du surnom « Liver-Eating »
Selon certaines versions, Johnson aurait expliqué que son surnom venait d’un épisode moins « gastronomique » que théâtral. Après un combat, il aurait brandi un morceau de foie en plaisantant, en menaçant ou en faisant semblant d’y goûter, provoquant une rumeur qui aurait ensuite pris sa propre piste.
Cette nuance change beaucoup de choses. Dans un monde où la réputation pouvait protéger autant qu’un fusil, laisser croire que l’on était capable de manger un foie humain pouvait devenir une arme psychologique. Une sorte de panneau « attention chien méchant », mais version trappeur barbu avec couteau de chasse.
Cela ne rend pas le personnage sympathique pour autant. Les récits autour de Johnson restent associés à une violence extrême contre des Autochtones, dans un contexte de colonisation, de conflits territoriaux et de récits souvent écrits du point de vue des vainqueurs. Le même type de regard déformant se retrouve dans d’autres histoires d’aventuriers occidentaux, comme celle de Carl Emil Pettersson, marin suédois échoué sur une île décrite comme cannibale, où la part de récit exotique compte presque autant que les faits vérifiables.
L’important est donc de ne pas raconter cette histoire comme une simple aventure héroïque, mais comme une légende brutale de la frontière américaine.
John « Liver-Eating » Johnson sur une chaise.
L’épisode de la jambe : quand la légende part franchement au galop
Parmi les anecdotes les plus célèbres, l’une raconte que Johnson aurait été capturé par des Blackfeet, qui auraient voulu le livrer aux Crow. Il aurait réussi à se libérer, tuer son gardien, lui couper une jambe, s’en servir comme arme, puis la manger pour survivre pendant sa fuite dans la neige.
C’est spectaculaire, macabre, parfaitement calibré pour faire vendre des livres… et très difficile à vérifier. Certains récits similaires circulent d’ailleurs autour d’autres personnages de l’Ouest, preuve que ces anecdotes voyageaient, se mélangeaient et se recollaient parfois sur la silhouette du bon client local.
Johnson avait tout ce qu’il fallait pour devenir ce bon client : un surnom terrifiant, une carrure imposante, une vie rude et juste assez de zones d’ombre pour y glisser toute une ménagerie de récits impossibles.
Soldat de l’Union et homme de loi dans le Montana
Au-delà des histoires de cannibalisme, plusieurs éléments de sa vie sont mieux documentés. Pendant la guerre de Sécession, Johnson sert dans les forces de l’Union, généralement associé à la 2nd Colorado Cavalry. Il est ensuite présenté comme éclaireur militaire, notamment dans les récits liés aux campagnes de l’armée américaine dans l’Ouest.
Plus tard, il occupe des fonctions d’homme de loi dans le Montana, notamment comme marshal ou officier local à Red Lodge et dans d’autres localités selon les sources. Cette partie de sa vie montre un personnage moins mythologique, mais plus concret : un homme de la frontière passé par les métiers durs, la guerre, les pistes, puis l’autorité locale.
Ce parcours correspond à beaucoup de figures de l’Ouest américain : des hommes passés d’une violence informelle à une violence plus institutionnelle. Le chapeau reste large, mais le badge change la photo. Dans cette galerie de personnages dont la réputation a parfois dépassé les archives, Wild Bill Hickok incarne lui aussi cette frontière poreuse entre tireur réel et icône de saloon. C’est la même matière ambiguë, entre fait divers, autopromotion et récit à rallonge, qui nourrit d’autres épisodes comme l’étrange dernier verre de John Shaw, où la légende semble avoir commandé une tournée supplémentaire.
Le film Jeremiah Johnson et la deuxième vie du mythe
En 1972, le film Jeremiah Johnson, réalisé par Sydney Pollack avec Robert Redford, remet le personnage dans la culture populaire. Le film s’inspire de récits autour de Johnson, mais il propose une version très adoucie et méditative du mountain man solitaire.
Le cannibalisme, évidemment, n’y occupe pas la place centrale que lui donnent les récits les plus crus. Hollywood aime les paysages enneigés, les silences virils et les regards perdus vers l’horizon ; le foie humain au petit-déjeuner, c’est moins vendeur pour toute la famille.
Cette adaptation a pourtant eu un effet très réel : elle a contribué à relancer l’intérêt pour Johnson et à transformer sa tombe en destination de curiosité historique. Le cinéma n’a pas inventé le personnage, mais il a donné un énorme coup de projecteur à sa légende.
Une tombe déplacée par des élèves
John Johnston meurt le 21 janvier 1900 en Californie, dans un établissement pour vétérans. Il est d’abord enterré dans le cimetière militaire de Los Angeles, loin des montagnes auxquelles son nom restait associé.
Son histoire connaît un dernier rebondissement dans les années 1970. Tri Robinson, enseignant dans une école de Lancaster, en Californie, lance avec ses élèves de septième année une campagne pour faire déplacer les restes de Johnson vers l’Ouest. L’opération aboutit : Johnson est réinhumé le 8 juin 1974 à Old Trail Town, à Cody, dans le Wyoming.
Robert Redford participe même à la cérémonie comme porteur du cercueil. Le détail est presque trop parfait : l’acteur qui a popularisé le mythe accompagne le personnage réel vers sa nouvelle tombe. Le Far West savait déjà faire du storytelling, mais là, la boucle se referme avec un joli bruit de pelle.
Aujourd’hui, sa tombe se trouve dans le petit cimetière d’Old Trail Town, sous un monument portant l’inscription No More Trails, « plus de pistes ». Pour un homme dont la vie fut largement avalée par la légende, l’épitaphe est plutôt bien choisie.
Pourquoi son histoire reste si puissante
L’histoire de John « Liver-Eating » Johnson fonctionne parce qu’elle réunit tous les ingrédients d’un récit de frontière : disparition, vengeance, survie, violence, surnom mémorable, zones d’ombre et réécriture permanente. Mais elle dit aussi quelque chose de moins confortable : le Far West que l’on raconte est souvent un théâtre où la violence contre les Autochtones a été transformée en folklore.
C’est pourquoi il faut lire cette histoire avec deux idées en tête. D’un côté, Johnson a bien été un personnage réel, un trappeur, soldat et homme de loi dont la vie s’inscrit dans l’Ouest américain du XIXe siècle. De l’autre, le « mangeur de foie » appartient largement à un imaginaire construit, amplifié et parfois très douteux.
Le personnage reste donc moins intéressant comme simple « cannibale du Far West » que comme exemple de la manière dont une réputation peut devenir plus durable que les faits. Dans le cas de Johnson, la légende a si bien travaillé qu’elle a fini par s’installer sur sa tombe.
Où voir la tombe de Liver-Eating Johnson ?
La tombe de John « Liver-Eating » Johnson se trouve à Old Trail Town, à Cody, dans le Wyoming, au 1831 Demaris Drive. Le site rassemble des bâtiments historiques de l’Ouest américain, des cabanes, des objets et un petit cimetière où reposent plusieurs figures de la frontière.
Coordonnées approximatives : 44.5147° N, 109.0906° W.
Tombe de Liver-Eating Johnson. Crédit photo Paul Hermans (CC BY-SA 3.0).
La visite peut être intégrée à un passage par Cody, ville associée à Buffalo Bill, et à un itinéraire vers le parc national de Yellowstone. En clair : vous venez pour les grands paysages, et vous repartez avec un trappeur mangeur de foie dans l’historique de navigation. Le tourisme culturel a parfois de drôles de menus.
Sources fiables
• Buffalo Bill Center of the West — Who is Liver-Eating Johnson, and Why Are They Saying Terrible Things
• Old Trail Town — Gravesites, Jeremiah “Liver Eatin” Johnston
• Los Angeles Times — Trailing a Wild West Character to His Graves
• OldWest.org — 13 Bizarre Facts About Liver-Eating Johnson
• Roadside America — Statue and Grave of Liver-Eating Johnson, Cody, Wyoming
• Cowboy State Daily — How Mountain Man “Liver-Eating” Johnson Was Buried In Wyoming Decades After His Death
• Montana History Portal — Liver Eating Johnson, portrait historique